我不知道，——其实是可以算知道的，然而我偏要这样说，——俄国歌剧团何以要离开他的故乡，却以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝。你们还是回去罢！我到第一舞台看俄国的歌剧，是四日的夜间，是开演的第二日。一入门，便使我发生异样的心情了：中央三十多人，旁边一大群兵，但楼上四五等中还有三百多的看客。有人初到北京的，不久便说：我似乎住在沙漠里了。是的，沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。沉重的沙……我是怎么一个怯弱的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人，我的声音怕要销沉了罢。沙漠在这里。然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。流动而且歌吟的云……兵们拍手了，在接吻的时候。兵们又拍手了，又在接吻的时候。非兵们也有几个拍手了，也在接吻的时候，而一个最响，超出于兵们的。我是怎么一个褊狭的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人，我怕要收藏了我的竖琴，沉默了我的歌声罢。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。而且真的，我唱了我的反抗之歌了！沙漠在这里，恐怖的……然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。你们漂流转徙的艺术者，在寂寞里歌舞，怕已经有了归心了罢。你们大约没有复仇的意思，然而一回去，我们也就被复仇了。比沙漠更可怕的人世在这里。呜呼！这便是我对于沙漠的反抗之歌，是对于相识以及不相识的同感的朋友的劝诱，也就是为流转在寂寞中间的歌人们的广告。四月九日。